Черные таблички «Купание запрещено» на пляжах Анапы — не новость. Они висели и до мазутного разлива, но разве кто-то их читал? Туристы годами заходят в воду там, где привыкли, а не там, где разрешено. Технические зоны, стоки, странный запах — мелочи для тех, кто приехал «на море».

Песок vs галька: главная анапская ловушка
Широкие песчаные пляжи — вот за что Анапу любят больше, чем каменистые Сочи или Геленджик. Но у песка есть темная сторона: он вечно мутит воду, превращая её в мутный коктейль из водорослей, пены и чего-то подозрительно вязкого. Впрочем, если закрыть глаза (и нос) — вполне себе курорт.
Мелко, скучно, безопасно
Для семей с детьми Анапа — идеал: заходишь в воду — и полчаса идешь, прежде чем скроешься по шею. Дети плещутся, родители не нервничают. Правда, тем, кто хочет не просто стоять, а плавать, придётся пробираться вперёд, как исследователь Амазонки.
Дикие пляжи: русская рулетка с портовыми стоками
Кроме центральных пляжей, есть и «дички» — без спасателей, с непонятным дном и соседством с трубами. Купаться там официально нельзя, но народ всё равно лезет. Вопрос «почему вода тёплая и маслянистая?» задают уже после заплыва.
Дёшево, сердито, без альтернатив
Цены — главный магнит Анапы. Жильё на 30% дешевле, чем в Сочи, а после экологического ЧП — и того ниже. Пляжные развлечения — классика жанра: вялый «банан», кричащий «парашют» и «папуасы», готовые сфоткаться с вами за полтинник. Хочешь кукурузу? Пожалуйста — её подвезут прямо к шезлонгу. Пиво? Три рубля, и банку вскроют при вас.
А как у них?
На том же Кипре или в Турции пляжи чистые, но там и цены не анапские. Да и менталитет другой: вон на Ибице вообще загорают без купальников, а у нас хоть в воде мазут, зато «по-родному».
Вывод
Анапа — это не про кристальную воду и сервис. Это про «лишь бы море было», про «нам бы песочка и шашлычка», про «да ладно, все тут купаются». И пока есть спрос на бюджетный отдых «хоть в мазуте», курорт будет жить.