Что за «Радио Судного дня» на частоте 4625 кГц и почему к нему приковано внимание

В коротковолновом диапазоне уже почти полвека работает передатчик, который не представляет себя слушателям, не даёт интервью и не объясняет свои цели. 

Его сигнал — ритмичный гул, иногда разбавляемый обрывками фраз. После недавней эскалации между Тегераном и Тель-Авивом в эфире прозвучала короткая последовательность из двух слов и набора цифр. Речь идёт об объекте, известном среди радиолюбителей как «УВБ-76». Разберёмся, что известно об этой частоте на самом деле.

Что представляет собой «УВБ-76»

Это неофициальное обозначение передатчика, работающего на частоте 4625 кГц. В среде наблюдателей он также известен как «Жужжалка» из-за характерного непрерывного звука. По доступным данным, вещание ведётся с конца 1970-х годов и практически не прерывалось.

В обычном режиме в эфире фиксируется:

• монотонный повторяющийся тон;
• редкие голосовые вставки с именами, позывными и числами;
• иногда — щелчки, посторонние шумы или короткие фрагменты звуков.

За станцией следят не только радиолюбители, но и специалисты по сигналам, а также люди, интересующиеся непознанным. Любое изменение в работе передатчика сразу обсуждается в профильных сообществах.

Существуют разные гипотезы о назначении станции: от канала связи с подводными лодками до автономно работающего оборудования, оставшегося ещё с советского периода.

Кто контролирует частоту

Официального владельца у передатчика нет. Ни одна структура публично не заявляла о принадлежности «УВБ-76». Наиболее распространённая версия связывает станцию с Министерством обороны.

Некоторые исследователи предполагают, что передатчик может быть элементом системы «Периметр» — комплекса, обеспечивающего ответный удар в случае поражения командных пунктов. Однако документальных подтверждений этой версии не существует.

Есть и более прозаичное объяснение: станция может использоваться для удержания частоты, чтобы она не перешла в распоряжение других вещателей или радиолюбителей.

Где находится передатчик

Точное расположение источника сигнала до сих пор не установлено. Тем не менее благодаря работе энтузиастов удалось определить несколько вероятных точек.

Поварово (Московская область)
До 2010 года сигнал уверенно связывали с военным объектом у посёлка Поварово. После временного исчезновения сигнала группа исследователей посетила территорию и нашла на стене одного из помещений плакат с надписью «УВБ-76». Это остаётся самым весомым материальным свидетельством.

Керро (Ленинградская область)
После возобновления вещания характер сигнала изменился. Анализ пеленгации указывает на район деревни Керро во Всеволожском районе. Однако достоверно подтвердить, что источник находится именно там, невозможно.

Дополнительные точки
Иногда создаётся впечатление, что сигнал идёт одновременно из нескольких мест. Это может говорить об использовании ретрансляторов или наличии резервных передающих центров.

Что именно передаёт станция

Основу вещания составляет непрерывный гул. Но это не единственное, что можно услышать на частоте 4625 кГц.

В эфире периодически появляются:

• позывные — короткие обозначения, предположительно идентифицирующие отправителя или получателя;
• числовые коды в сочетании с именами;
• редкие нештатные включения — музыка, обрывки разговоров, технические шумы.

Содержание голосовых сообщений не поддаётся однозначной расшифровке вне контекста. Скорее всего, это адресные команды или кодовые обозначения, смысл которых известен только адресатам.

Недавние сообщения в контексте событий

В декабре 2024 года в эфире фиксировались слова «Пупсокот», «Бильярд», «Геенна». Это совпало по времени с ударами Израиля по объектам в Йемене.

23 июня 2025 года передатчик выдал последовательность: «клинок», «мысовьюк», «бобина», «панировка», «отнятье». В тот же день США нанесли удар по Ирану.

25 июня 2025, в день саммита НАТО в Гааге и иранского ракетного удара по Израилю, станция передала 29 слов за несколько часов, включая «буеропрыщ», «жердь», «спидошлиц».

Связывать эти события с работой передатчика можно лишь предположительно. Прямых доказательств зависимости нет, но временные совпадения фиксируются наблюдателями.

Чем «УВБ-76» привлекает сегодня

Для многих станция стала культурным явлением. Вокруг неё сформировалось сообщество, которое ведёт дневники наблюдений, записывает эфир, анализирует сигналы. Звуки «Жужжалки» используются в музыкальных композициях жанров эмбиент и экспериментальная электроника.

Образ «говорящего» радиопризрака проник в массовую культуру. Отсылки к подобным станциям встречаются в кино, сериалах и компьютерных играх — как прямое заимствование или как часть атмосферы тайны.

Зачем станция нужна на самом деле — без конспирологии

Если отбросить мистику и теории заговора, остаётся несколько рациональных версий.

Резервный военный канал
Короткие волны не зависят от спутников и наземной инфраструктуры. В условиях выхода из строя современных систем связи такой канал остаётся рабочим. Постоянное вещание подтверждает готовность линии.

Система оповещения
Голосовые вставки могут быть командами для конкретных подразделений. Формат «позывной — число — имя» характерен для кодированных сообщений, понятных только при наличии ключа.

Закрепление частоты
Если прекратить вещание, частота может быть занята другими станциями. «Жужжание» выполняет функцию маркера занятости. Это техническая мера, не имеющая отношения к ядерному сдерживанию или апокалиптическим сценариям.

Элемент стратегической демонстрации
Факт существования станции, за которой следят в том числе зарубежные разведки, сам по себе является сигналом. Он показывает наличие скрытых, защищённых и готовых к использованию каналов связи.

Интерес за пределами страны

За «УВБ-76» следят не только в России. Англоязычные форумы, специализированные сайты и Telegram-каналы ежедневно публикуют отчёты о приёме сигнала. Энтузиасты из Европы и США настраивают приёмники, строят антенны и делятся записями.

Для многих это не просто технический курьёз, а возможность прикоснуться к реальному феномену холодной войны, который продолжает работать спустя десятилетия. В эпоху цифровых технологий аналоговый передатчик с непонятной целью воспринимается как артефакт, сохранивший связь с прошлым.